您的位置 首页 杂文

《首都文学》4202期‖山东作家张树云:母亲的纺车

首都文学 — 纯文学的聚集地
著名书法家张怀江老师题写刊名
★主 编:沉默味道
执行主编:陈荣来 温雄珍

【作家名片】
张书云,发文常用名张树云,网名涓涓溪流。山东省高唐县人和街道岳王村人,毕业于高唐第四中学,爱好文学。
母 亲 的 纺 车【散文】
张树云(山东高唐)
我从襁褓中的时候,就躺在床上,看着母亲右手不停地转动着纺车,左手抛出一条条白色的弧线,纺成一圈圈的同心圆。我痴痴地看着,有时她还唱支说不出名的小曲。母亲从十二岁就没有娘,她十三岁就开始学习做鞋子、纺线、织布。母亲一双巧手,针线活在我们村是出名的好。好多人喜欢母亲织的布。她纺的线比较细,织出的布细致、平整、光滑,耐穿。过了秋,母亲就开始忙碌。每次我上晚自习回家,母亲在微亮的油灯下,左手抛出一条条白色弧线,右手不停地转动纺车。我钻进被窝,母亲在纺车前开始她的工作。半夜里,我被母亲的咳嗽声惊醒。母亲的咳嗽好多年了,听说是生姐姐时落下的病根,一直不好。母亲不停地劳作,白细的甲子脸变得暗黄,下巴好像又尖了些。乌黑的头发已经两鬓花白。无论怎样她都舍不得歇息一下,停下手里的活。哥哥到了结婚的年龄,令父母很操心。哥哥不爱说话、不会巧言话语,每次相亲都没有下文。又过了一段时间,又有人来提亲,嫌哥哥不会骑自行车。上世纪七十年代,自行车比现在家里有辆跑车还要稀罕。很多人家没有自行车。在那个时候买辆自行车是笔不小的钱。虽然我们家有四个劳动力,但是一年只能分一百五十多块钱,平时不能不花钱!怎么办?紧紧裤腰带,那也不是长久的办法!母亲几个夜晚翻来翻去睡不着。夜里做梦梦见一个穿着讲究的女人,来我们家看母亲织的布。她一下子醒了,坐了起来,想到一个人。母亲在家里还养了七八只母鸡,春天里供销社里一个女人到我们村挨家挨户收鸡蛋,到过我们家。她见我的母亲身材适中,穿着得体,就和我母亲说起话来。她在我们家屋里坐了一会儿,看到母亲织的大被子,用手摸摸,夸奖个不停。说母亲的针线活细致,布表面光滑,不像老粗布。说冬天想给儿子做两床被子。用粗布做被里发暖,洋布发凉。母亲第二天去供销社打酱油,路过供销社。这个女人姓肖,比我母亲小五六岁,白白的皮肤,圆圆的脸盘,一副有福的样子。她痛快地答应了母亲的请求。
从纺线到织布得需要一段时间。母亲把线染成五颜六色,织成格子布。半个月后,肖阿姨来到我们家,看母亲织的布。她用手仔细地摸,没有挡手的疙瘩。有人织的布像麻袋,可是母亲织的布像用机器织出来的。肖阿姨用母亲织的布做成被子,又做了两床褥子。她还向她的同事推荐我母亲的手艺。向母亲要布的人多了起来。当时姐姐已经十七八岁,也纺一手好线。母亲织布,姐姐纺线。自己家里拿出一部分钱,母亲织布卖了些钱,哥哥从高唐花了一百二十块钱买了一辆大半新的飞鸽牌自行车。好多人来我们家观看自行车。晚上,哥哥和姐姐在生产队的大场里趁着月光学习骑自行车。几个晚上,哥哥和姐姐都学会了骑自行车。哥哥的婚事一直订不下来,父母唠叨不停。哥哥学不会随机应变,花言巧语。一天晚上,唐哥到我们家里,说给哥哥说本村的姑娘,姓王,也就是我后来的嫂子。她们家喜欢我哥哥老实,能干,并且知根知底。哥哥的婚事很快就订了下来。母亲更忙碌了。给哥哥织被里,褥里。嫂子不会骑自行车,娘家也没有,家里孩子多。唐哥领着哥哥,嫂子,还有嫂子的姐姐,一起去高唐扯衣服。那是一九七八年初夏,下午哥哥提着嫂子的褓袱回到家里。那时候,没有出嫁的女孩是不能穿婆家给买的衣服。所以,嫂子的褓袱一直在我们家放着。一直到嫂子出嫁前夕才送到她的娘家。我和姐姐在翻看嫂子的布料。姐姐看中了那块粉红色的确凉布料,做上衣,当时很流行。灰色的确凉做裤子,也很时兴。那时的确凉布料价格不菲,但是不要布票。姐姐向母亲嘟囔着要卖布料做衣服。母亲迟迟没有答应。因为哥哥结婚不少花钱,我们家一年到头一共分一百五十块钱,这些钱给哥哥娶媳妇远远不够。母亲在家还养了一头猪,公销社的人来我们家多次催促,看我们家的猪。它已经到了出栏的时候。我每天放学后去给猪拔菜。我们家剩下的玉米粥,还有我们剩下的半块玉米饼子,给它一些。它也像是懂得我们的心思一样,长得特别快。我也挑它喜欢的菜给它吃。从几十斤的小猪崽,长到二百多斤,在公销社的催促下出栏了。我的心里很不是滋味。有时我抚摸着它,它很温顺,眼睛温柔的看着我,还不停地摇尾巴,嘴里发出温柔的叫声。几个人把它抬走了,它发出一声声惨叫,它知道自己的死期到了。那头猪卖了一百二十多元。给哥哥准备结婚用。姐姐每天都要打开褓袱,用手抚摸那块粉红的的确凉布料。姐姐也有一双巧手,能纺一手好线,还有第二职业,养兔子。她养了十多只兔子,都到了采毛的时候。一只只轮流采毛,送到公销社,换来钱,买她喜欢的东西。姐姐拿到钱,一路数了好几遍,不到二十块钱,买的确凉布料还差点。她向母亲要钱。我们家的钱也有姐姐的一份功劳,她也是一个整劳力,而且姐姐干活利索,工分不少拿。姐姐骑着自行车,去了高唐。在高唐的门市部里买到了她喜欢的那身布料。找人做成衣服,走在大街上人人说像下乡的知青。我看上了嫂子的那块花布。桔红色的底色,上面有绿色的竹叶,特别的雅致,像一幅江南的风景图。好几个女孩子都看上了那块布料。我每天放学后到尹集街上的供销社门市部去寻找,看看有没有是一模一样的布。我站在柜台前,从东到西,从西到东的查看,果然像发现新大陆一样,眼前一亮。啊!我终于找到那块布。服务员对我说“小姑娘,看上哪块布了?快回家去拿钱和布票!”回到家里,我向母亲讲述自己喜欢那块竹子叶的布料做件衣服。母亲说家里的布票不够用,哥哥结婚得用很多布票,还得扯被子,褥子。我的眼角湿润了,像是看到一件自己喜欢的玩具得不到一样伤心,失望……第二天早上我去上学,穿着母亲织得鸭淡绿格子布上衣。同学们都说好看,淡雅,清心,给人一种舒服的美感。有个我比较好的同学看上了母亲织得格子布,说她们姐妹三人都做件上衣,给我们家两丈布票。我的同学在家里拿来了两丈布票,拿走了我们家的格子布。我拿到布票,在公销社买到了那块自己喜欢的布料。一路上高兴的合不拢嘴,用手摸了几遍,想像着穿上的感觉。当我穿上那件衣服的一霎那,班上所有的女生都投来羡慕的目光。那一霎时,我飘飘欲仙。哥哥的婚事终于到了,钱还是没有凑够,还差一百多!怎么办?母亲想起了在黑龙江的哥哥。那时,东北比我们这是收入要高。舅舅家种了七八十亩地,不愁吃穿。舅舅给我们家寄过来二百块钱,给哥哥办了一个风光的婚礼。第二年的夏初,我的嫂子给我们家生了个男孩。母亲又忙碌着纺线,织布。给孙子做土裤子。母亲织成白布,染成紫色,做了四条土裤子。孙子的到来给家里带来了欢乐。但是还是在生产队,嫂子是清水奶,侄子一直抬不起头,不会走路。哥哥驮着嫂子抱着孩子,到处看病。村子里赤脚医生的药不管用,最后到了县医院,确诊为贫血。哥哥,姐姐,都给孩子输了不到二百毫升血液,还买来了乳膏,给孩子冲着喝。不到半月,侄子有劲了,几个月后,他会蹒跚学步。哥哥结婚的钱还没有还清,侄子又花了一些钱。母亲的头发又添了些白发,整夜难以入睡。村子里的人知道我家孩子有病没少花钱,不会织布的让母亲去帮忙,挣点辛苦钱。也有人买我们家的布。母亲不分昼夜的劳作,挺直的腰弯了下来,那双手变得粗糙。但每天都像打了鸡血一样,精神十足。一家人省吃俭用,终于还清了债务。她长长吸了一口气,仿佛卸下一身的重担。第二年春天,我的姐姐也结婚了,母亲又给姐姐准备铺盖。姐姐出嫁后,纺车成了母亲一个人的。我半夜醒来,她还在转动纺车。1980年,我们那里实行了包产到户,家里分了八亩多地,母亲纺线的时间少了。地里的棉花像雪一样白,每天很晚才回家。哥哥不让母亲再纺线啦,有时在纺车上,纺点麻绳,纳鞋底。后来哥哥把母亲的纺车挂到墙上。母亲用手抚摸着那架陪伴她几十年的纺车说:我也老了,你也歇歇吧!冬天,母亲躺在被窝里,还是怀念过去的老粗布。它虽然不华丽,但是,温暖、舒服、暖心!母亲那双巧手,纺出了团团圆圆,织出了生活的希望,织出了生活的绚烂。多少年过去了,我仍然忘不了那有着乡土气息的纺车,它是我永不磨灭的记忆!
声 明
本期所发作品为作者原创文学作品,由作者授权本刊首发,并对文中所涉内容负责。为尊重作者,维护原创,其它媒介转载或使用,请在本刊后台留言或联系本刊主编应允,合法使用将给予人性化开通白名单。谨遵网约,谢谢合作!
本期采用图片源自网络。
欢迎关注《首都文学》
《首都文学》微信公众号,立足京城,走向全国,放眼世界;面向作家诗人以及文学与艺术爱好者。主要刊发诗词歌赋、散文随笔、精短小说、民间故事、报告文学、书画摄影等作品。
本刊每周三期,不定时发布。
要求:投稿须原创,切勿一稿多投,严禁抄袭、套改他人文章,文责自负;投稿前请自行审定,杜绝错别字,正确使用标点符号,并随原稿附上个人简介和照片;文章标题三号黑体字,内文小四号宋体字;现代诗3—5首、古体诗词6—10首起投(长诗可单首),诗歌文字全部左对齐;书法、绘画、摄影作品10—20幅;散文、小说、民间故事等单篇不超过5000字,每段空两格,优秀作品不在限制中。
赞赏随心随意,赏金与作者对半分成,低于20元不发放,用于平台维护。
投稿邮箱:[email protected]
投稿请加主编微信:13905352890
微信公众号:sdwx1015(欢迎赐稿!)
《首都文学》微刊编委
(排名不分先后)
名誉顾问:矫 健
总 顾 问:罗旭初
作家顾问:
卢万成 焦红军 徐锁荣 张国领
张怀江 范惠德 孙德科 焦辰龙
孙世国 林 音 黄军胜 马西良
刘方计 张有文黄定有孙 俊
诗人顾问:
王德兴 曹宇翔 朱相如 于大卫
蔡同伟 孙德斌 孙述考 饶 彬
蝉 鸣 姜海波 汪剑平 时培建
汪再兴 匡文留 沈学印 刘向东
海外顾问:
纳兰明媚(澳洲) 童 童(荷兰)
肖红英(日本) 赵 晴(日本)
王景贤(日本) 赵文颖(美国)
马 彦(韩国) 冯梦雪(美国)
总 监:张丽明
主 编:沉默味道
执行主编:陈荣来 温雄珍
常务副主编:成永青 刘建军 姚凤霞
李雪莲 焦淑斌 王淑梅
姚晓培
副 主 编:
赵德民 杨晓奕 鲁从娟 王明珠
高艳娜 史立荣 付金华 于金玲
卫小慢 北 琪 代庆香刘雪梅
编 委:
沈荣云 牟瑞霞 任慧霞 宋新民
李运鹏 宋吉英 马秀芳 陈 颖
胡桂菊 孙春玲 吴金霞 李学志
张芳学 陈典锋 徐祁永 张淑秀
王翊璘 杨慧娟 刘建虢 邵军祥
周俞林 陈全德 单体舜 杨盛龙
吴仲尧 孙拥君 刘 云 于红英
谭素芳 陈冬梅 李 群 冉晓光
沈晓燕 陈 鹤 樊 瑛 洪季平
汪幼琴 金 光 栾 洁代庆香
高兴岐 何 青 刘小瑗 贾秀华
姚亚英 沙 晗 顾盛衫 孙治民
王跃进 戴守业 王永武 闫小杰
李忠继 胡容尔 徐春燕 李四姐
徐 彪 张黎明 汤美霞 黄舟山
严 丽 王建岭 党 辉 巩香荣
刘学高 王廷艳 李秀云 陈绪伟
俞玉芳 李玉芳 徐志能 吴光琛
岳 峰 朱新云 张明荣 钱宏基
毕士军赫崇明 屈定国 雷国辉
王正聪 金阿根 蒲建雄 史 新
吴乐义李春苹 朱胜田 刘玉涛
徐修强 曲绍安侯培云 杨 强
程银昌赵 颉唐小瑭 林成海
常玉好 左新国 马丙丽辛冬妹
黄西良高传博张学峰 李艳清
张克鹏 周荣耀 李森泉 张凤英
宋进潮 刘克俭 何 波 葛保松
王春晓 秦 慰 贺清明兰善清
黄西华 王昌勇
本刊专职编辑:沈默 禹艳芬 马秀芳
本刊专职评论:
成永青 刘建军 姚凤霞 樊泽宝
欧阳三月 唐小瑭
本刊特约评论员:辛 夷 北国园 扈向礼
本刊法律顾问:周迪军
本期执编:沈 默
张树云 往期作品《首都文学》3579期‖山东作家张树云:我的姐姐
《首都文学》3834期‖山东作家张树云:我的行长嫂子
《首都文学》4167期‖山东作家张书云:我的父亲

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部