您的位置 首页 知识

哈特费尔德(村上春树《且听风吟》:白昼之光,岂知夜色之深)

哈特费尔德
今天略有点疲倦,就写点极为随意的文字好了。
村上春树是日本的小说家,他在中国最为出名的作品是长篇小说《挪威的森林》,但那部作品成书时他已经38岁,算是成熟态了。
我年少时候不太明白村上春树的文字为什么如此有市场,因为初次读起来,感觉是很普通的文字,甚至带着比较不讨人喜欢的幽暗感。
后来随着自身年龄增长,也刚好顺着中国社会的快速发展,在某种程度上中国的年轻人、也就是我们自己,追平了日本年轻人的“躺平”、“佛系”、“废柴”生活模式,我自然而然地就读懂了村上春树。
一言蔽之:每一种文化,每一种寄生于文化的文字,都离不开文字本尊所赖以生存的大社会。只有社会进化到某个程度,你才能真正读懂某种文字。
话说回来,村上春树真正有意思的作品,是他29岁时参加征文的第一部中篇小说《且听风吟》,在这里保留了作者原始态的很多认知模式。
今天,我就来聊聊这部小说。
《且听风吟》这部小说,【明线】是29岁已结婚的男主“我”,回忆八年前自己21岁时度过的18天大三暑假生活:
“我”跟22岁的男性好友“鼠”,整天在杰氏酒吧里喝酒。酒吧的调酒师“杰”,是从“我”高中起就颇为照顾“我”的前辈。
除去整日里喝酒,“我”还在杰氏酒吧洗手间里,捡到一枚烂醉如泥的九指女孩。
“九指”在一家唱片店打临时工,曾经一瞬间喜欢过某个面目模糊、很快消失的人,导致后来不得不人流。
当然了,跟主人公“我”一样,“九指”自始至终没有名字。“我”跟“九指”短暂相遇过,又什么都没发生过。一切如风一样,消失在日常生活中,自此也不曾再相见过。
【暗线】是村上春树一人分饰四角,堪称演技派大师:
村上春树本人1949年出生,21岁时在早稻田大学读大三。
“我”:1949年出生的大三学生,29岁时候正式写小说。
“鼠”:1948年出生,是个暴发户的儿子。21岁时“鼠”在构思小说,后来便一直开在写没有性和死亡的小说。
“杰”:酒吧里工作的年长调酒师,具体年龄不详,而村上春树本人从25岁即开办爵士乐酒吧。
“哈特费尔德”:这是最绝的一个分身。村上春树一本正经地胡说八道,导致我第一遍读这本书时候真的以为有这样一个美国作者。
按照书里的说法,“哈特费尔德”1909年出生于美国俄亥俄州,1930年21岁时开始给杂志投稿。1938年6月的一个晴朗周日,时年29岁的“哈特费尔德”右臂抱着希特勒画像,左手拿伞,从纽约帝国大厦的天台上纵身跳下。
书里有鼻子有眼地引用过“哈特费尔德”的作品:1936年《心情愉悦有何不好》。除此之外,村上春树还列举了“哈特费尔德”的系列小说内容。
最令人拍案叫绝的是,村上春树详细描绘了自己曾经到美国探访“哈特费尔德”墓地的情形,并且说明墓地地址由“哈特费尔德”研究专家“托马斯·麦克卢尔”所回信告知。
《且听风吟》整部小说的最后是以“托马斯·麦克卢尔”的“哈特费尔德传(‘The Legend of Sterile Stars:1968’)”结尾的。这种善始善终的分身能力,确实值得称赞。
在这部小说中,村上春树展示了他后来赖以成名的绝技:他作为信息沟通者,游离于虚弱人群与野心人群之间。
在《且听风吟》中,这两类人群的划分不是那么鲜明,导致“我”的份量不重。
在成熟作品《挪威的森林》中,木月+直子+玲子+初美作为虚弱人群,通过中间人“渡边”,对视着野心人群永泽+绿子。双方阵营的交战和变化,使得故事产生了层次丰富的变化。
这种对视,其实就是当年村上春树在《且听风吟》中,刻在“哈特费尔德”墓碑上的那句尼采的名言:
【白昼之光,岂知夜色之深。】
总结今天文章的核心:
天下文章,唯变不变。
不管是一人分裂为多角,还是不同人群的交叉疏离,亦或是光与影的透视,只有产生更快变化、更多层次,才是迭代王道。

哈特费尔德相关文章

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部