您的位置 首页 杂文

《首都文学》4485期‖山东作家任汉梅:老父亲的陈年往事

首都文学 — 纯文学的聚集地
著名书法家张怀江老师题写刊名
★主 编:沉默味道
执行主编:陈荣来 温雄珍
★作家名片
任汉梅,1971年出生,90年师范毕业,95年函授于北京师范大学音乐教育专业,从事教育工作30年,高级讲师职称,现在莱州市教育和体育局工作。爱好写作,曾有多篇文章在省新华社《内参》《中国德育》《现代教育》《烟台晚报》《今日莱州》《山东职教信息》等报刊杂志发表。
老父亲的陈年往事
【散记】
任汉梅(山东莱州)
1
作者父亲老父亲生于建国前,今年已经78周岁了,人老了,爱怀旧,每次回家,吃完晚饭,我躺在客厅的贵妃椅上,父亲会第一时间从里屋拿出枕头和轻薄的蚕丝被给我盖在身上,然后给自己的茶缸蓄满水,饶有兴趣地给我讲他的陈年往事……01
菜 团 子
父亲生在那个兵荒马乱的年代,兄弟三人,他排行老三,忍饥挨饿,吃不饱是常有的事,能活下来主要靠吃菜团子:一种地瓜叶、槐树叶等树叶、菜叶参上玉米面团成的主食。这里还有个小插曲:父亲刚满周岁,奶奶又生下一个孩子,可是家中的三个儿子,已经让这个家不堪重负、朝不保夕了,为了保全父亲的性命,奶奶狠心送走了刚刚出生的四儿子,让父亲能继续吃奶,父亲是吃2个孩子的奶长大的。童年父亲的记忆中,收成好的时候,红高粱刚刚长出嫩嫩的谷粒,还等不到成熟,奶奶就会拿镰刀割下高粱头,洗干净,放胡同口圆圆的石臼中捣碎,浮去糠,把米粒拿来给孩子们炖高粱粥喝。玉米也是同样等不到长满粒,就被掰下来,成了孩子们口中的美食,为换到一点粮食,家里能卖的都卖了……一晃到了1958年,村里办大食堂,家里仅有的一点粮食都拿到队部了,父亲要到离家20里路的珍珠三中上学,恰逢荒年,社员们还解决不了温饱问题,父亲只能每隔5天,放学后步行回一趟家,取奶奶在大食堂用地瓜叶做成的菜团子。偶尔,奶奶会给父亲多准备一小袋地瓜干,这对于父亲就是难得的美食了。也许是曾经的记忆太深了,直到去年,父亲因手术住院期间,最想吃的竟然是“菜饼子、烤地瓜”,什么鲍鱼、海参、大鱼、大肉统统不稀罕,因为经历了“吃不饱”的苦,父亲更珍惜今天这来之不易的“甜”,他时常告诫我们:要惜福,要勤俭,要相应国家提出的“光盘行动”。大国不宜,人人节约一粒粮,国家才会更富强!
02
黑 棉 袄
父亲的衣架上一直挂着一件丝绵的黑棉袄,由于洗的次数多了,都有些发白了,那是我90年刚刚参加工作,第一次领到工资,大约不到200的样子,当天就拿出一半,急匆匆跑到30里外市里的百货公司给父亲买的第一件衣服,虽然款式早已过时了,可父亲一直不舍得丢掉,好几次,我想丢,他都抢了回去,拽在手里,说:“晚上披着上个厕所,挺轻便的,别扔! 我们小的时候,你奶奶把你爷爷年轻时的大褂给我们改成短褂子,我一直是穿你大爷穿小的衣服,到我这基本是补丁摞补丁了,只要保暖就能穿。现在,咱也不能浪费”。逢年过节,父亲过生日,我们总想给父亲添置几件新衣裳,大多时候,父亲是极力反对的,理由很充分:我的衣服都装满了柜子,好多衣服都没穿过,我都这把年纪了,穿不了这么多。父亲一边说着,一边抖搂出他的衣服: “你看看、你看看,羽绒服就4件了,长的、短的、带帽的,还有派克服、夹克……”看到父亲一副较真的样子,我们只能作罢。父亲的话我是能够理解的,我出生在 70年代初,平时最盼望过年能有新衣服穿,大年30的晚上,杏黄色的煤油灯下,妈妈给我和妹妹把新棉袄的2个袖口缝上一个崭新的袜子筒,为了能多穿几年,现如今的孩子每天都有新衣服穿,他们大概体会不到父亲这般节俭的心情吧…是呀,如今的生活已经今非昔比了,之前能穿暖就可以,现如今是追求时尚、个性、潮流了。年轻人有句口头禅“上年的衣服怎们能配上今年的自己”。如今的年轻人,生在这么伟大的新时代,幸福呀!
03
冻 疮
我记忆中,老父亲的手和脚到了冬天就会出冻疮,听父亲讲才知道,这都是父亲年轻时受冻落下的病根。我印象中的老屋,厚厚的半米厚的墙,屋脊是海带草盖的顶,小棱子的窗上糊着白色的窗户纸,风一吹,发出呜呜的叫声,屋门的门板咧着宽大的缝隙,呲牙咧嘴,奶奶屋里一个简单的大木柜,东西2间屋盘着2铺大炕,正间2口大锅,可以做饭,取暖。听说,结婚前的父亲住在阴冷的南屋里,常年见不到阳光,到了寒冬腊月,外面滴水成冰,屋檐下挂满了厚厚的冰凌,像倒挂的尖刀。没有东西取暖,每天清晨,父亲的被子上会结一层薄薄的冰晶,手脚每到冬天就会冻起鸡丁疮。父亲结婚后的,大伯搬出去盖了新房,父母才住到北屋的西间,总算能看到阳光了。父亲的冻疮一直到1990年住上楼房,家里供暖了,才逐渐好转。2010年,我们又给父母换了套电梯房,地暖,电梯入户,父母可是享福了,父亲的冻疮也没有再犯。今年,雨水多,我家的老屋漏雨了,父亲很着急,招呼着我们和大伯家的几个哥哥回家修缮老屋,父亲说:“咱这老屋都100多年了,不能让它毁在我的手里。老屋在,根就在,家就在呀”。
04
瞎 眼 驴
听父亲说,他小的时候,爷爷养了只瞎眼驴,平时帮着拉套种种庄稼,外出还能驮驮东西。大伯伯在10岁的时候,得了严重的脾病,肚子鼓的滚圆滚圆的,爷爷每天牵着瞎眼驴,驮着大伯伯,步行2个多小时到30里外的市里,洋人的医院里打针治疗,一天一个来回,风雨无阻,一直到大伯伯的病痊愈。那时的路,农村是羊肠小路,坑坑洼洼,雨天更是泥泞难行;通往城里的省道是黄沙的,遇到大风天,尘土飞扬,黄沙漫天。那时的瞎眼驴是这个家的功臣。现在好了,瞎眼驴早成了历史,柏油路都修到村里了,道路拓宽了,路灯亮起来了,高铁四通八达了。出远门,都是我们用小车带着父母,风不着、雨不着了。每次坐在后排的座位上,父亲就会说起一个已经过世的老乡镇书记的话:我这辈子只骑过驴,骑过自行车,没坐过汽车,更没看到火车……言语中,满是遗憾。是呀,他是没赶上这个好时代。时光荏苒,岁月如梭, 沧海巨变70载,祖国发生了天翻地覆的变化,唯一不变的是父亲的乡愁:菜团子、黑棉袄、冻疮、瞎眼驴这些老父亲的陈年往事也将刻进我脑海里,永不忘怀。2020年11月22日
声 明
本期所发作品为作者原创文学作品,由作者授权本刊首发,并对文中所涉内容负责。为尊重作者,维护原创,其它媒介转载或使用,请在本刊后台留言或联系本刊主编应允,合法使用将给予人性化开通白名单。谨遵网约,谢谢合作!
本期采用图片源自网络。
欢迎关注《首都文学》
《首都文学》微信公众号,立足京城,走向全国,放眼世界;面向作家诗人以及文学与艺术爱好者。主要刊发诗词歌赋、散文随笔、精短小说、民间故事、报告文学、书画摄影等作品。
本刊每周三期,不定时发布。
要求:投稿须原创,切勿一稿多投,严禁抄袭、套改他人文章,文责自负;投稿前请自行审定,杜绝错别字,正确使用标点符号,并随原稿附上个人简介和照片;文章标题三号黑体字,内文小四号宋体字;现代诗3—5首、古体诗词6—10首起投(长诗可单首),诗歌文字全部左对齐;书法、绘画、摄影作品10—20幅;散文、小说、民间故事等单篇不超过5000字,每段空两格,优秀作品不在限制中。
赞赏随心随意,赏金与作者对半分成,低于20元不发放,用于平台维护。
投稿邮箱:[email protected]
投稿请加主编微信:13905352890
微信公众号:sdwx1015(欢迎赐稿!)
《首都文学》微刊编委
(排名不分先后)
名誉顾问:矫 健
总 顾 问:罗旭初
作家顾问:
卢万成 焦红军 徐锁荣 张国领
张怀江 范惠德 孙德科 焦辰龙
孙世国 方华强 黄军胜 马西良
刘方计 张有文黄定有孙 俊
吴殿彬
诗人顾问:
王德兴 曹宇翔 朱相如 于大卫
蔡同伟 孙德斌 孙述考 饶 彬
蝉 鸣 姜海波 汪剑平 时培建
汪再兴 匡文留 沈学印 刘向东
海外顾问:
纳兰明媚(澳洲) 童 童(荷兰)
肖红英(日本) 赵 晴(日本)
王景贤(日本) 赵文颖(美国)
马 彦(韩国) 冯梦雪(美国)
总 监:张丽明
主 编:沉默味道
执行主编:陈荣来 温雄珍
常务副主编:成永青 刘建军 姚凤霞
李雪莲 焦淑斌 王淑梅
姚晓培
副 主 编:
赵德民 杨晓奕 鲁从娟 王明珠
高艳娜 史立荣 付金华 于金玲
卫小慢 北 琪 代庆香刘雪梅
编 委:
沈荣云 牟瑞霞 任慧霞 宋新民
李运鹏 宋吉英 马秀芳 陈 颖
胡桂菊 孙春玲 吴金霞 李学志
张芳学 陈典锋 徐祁永 张淑秀
王翊璘 杨慧娟 刘建虢 邵军祥
周俞林 陈全德 单体舜 杨盛龙
吴仲尧 孙拥君 刘 云 于红英
谭素芳 陈冬梅 李 群 冉晓光
沈晓燕 陈 鹤 樊 瑛 洪季平
汪幼琴 金 光 张靖云代庆香
高兴岐 何 青 刘小瑗 贾秀华
姚亚英 沙 晗 顾盛衫 孙治民
王跃进 戴守业 王永武 闫小杰
李忠继 胡容尔 徐春燕 李四姐
徐 彪 张黎明 汤美霞 黄舟山
严 丽 王建岭 党 辉 巩香荣
刘学高 王廷艳 李秀云 陈绪伟
俞玉芳 李玉芳 徐志能 吴光琛
岳 峰 朱新云 张明荣 钱宏基
毕士军赫崇明 屈定国 雷国辉
王正聪 金阿根 蒲建雄 史 新
吴乐义李春苹 朱胜田 刘玉涛
徐修强 曲绍安侯培云 杨 强
程银昌赵 颉唐小瑭 林成海
常玉好 左新国 马丙丽辛冬妹
黄西良高传博张学峰 李艳清
张克鹏 周荣耀 李森泉 张凤英
宋进潮 刘克俭 何 波 葛保松
王春晓 秦 慰 贺清明 兰善清
黄西华 王昌勇 张晓虎 赵胜来
罗 燕王 炜 郭凤屏 万厚敏
本刊专职编辑:沈默 禹艳芬 马秀芳
本刊专职评论:
成永青 刘建军 姚凤霞 樊泽宝
欧阳三月 唐小瑭
本刊特约评论员:辛 夷 北国园 扈向礼
本刊法律顾问:周迪军
本期执编:沈 默
任汉梅 往期作品《首都文学》4288期‖山东作家任汉梅:陪老父亲聊天
《首都文学》4290期‖山东作家任汉梅、任汉蕾:百岁祖母的平凡人生
《首都文学》4299期‖山东作家任汉梅:可亲的母亲 可敬的老师
《首都文学》4317期‖山东作家任汉梅:楼道干净了
《首都文学》4477期‖山东作家任汉梅:中年人的困惑

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部